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Le premesse storiche della «Seconda cultura» 
Volendo considerare la cultura come una struttura gerarchica di segni, cui corrisponde 
un ordinamento stratificato della sfera extraculturale che la circonda, si potrebbe 
affermare che la «Seconda cultura» è quello spazio liminare, tra cultura e sfera 
extraculturale, che ambisce a stabilire un proprio paradigma interno, costituente il germe 
di una cultura a venire. (Lotman, Tesi 104-05) Il problema della definizione di cultura 
nella Russia del XX secolo passa inevitabilmente attraverso questa necessità di 
focalizzare le plurime stratificazioni ideologiche, areali e cronologiche insite nello spazio 
unitario della cultura stessa.  Premesso che nella storia della cultura russa il testo 1
pietroburghese da sempre riflette l’idea di confine e evoca la quintessenza di una 
condizione liminale (Toporov 65), volendo definire nello specifico il carattere territoriale 
e temporale di una «Seconda cultura» a Leningrado, è necessario recuperare i prodromi di 
quella dinamica che ha posto ‘ai margini’ e, contestualmente, ha favorito uno sviluppo 
deviato del pensiero, delle arti e della letteratura rispetto alla cultura canonica realista 
socialista (Savickij 45). 
Il tratto distintivo per Leningrado, dal punto di vista squisitamente storico è 
rintracciabile in quel trentennio che segue la Rivoluzione d’ottobre e coincide, all’incirca, 
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  Per stabilire un modello di cultura, una possibilità d’indagine può seguire la direzione della 1
categoria storica, individuando i limiti areali e cronologici, nonché il problema dell’autovalutazione in 
uno spazio e in un tempo determinati con le loro aspirazioni all’universalità e all’eternità (Lotman, Tesi 
105).
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con l’epoca staliniana. Alla metà degli anni Venti, quando Pietrogrado viene rinominata 
Leningrado,  si va delineando una politica di accentramento su Mosca che ha lo scopo di 2
scardinare i simboli dell’universo intellettuale pietroburghese e di smantellare il suo 
apparato burocratico lasciato in eredità dall’epoca zarista. 
Stalin scruta sospettoso la città delle tre rivoluzioni, mal tollera la sua storica 
vocazione per l’Occidente, intuendovi una potenziale minaccia per la stabilità del suo 
potere. Nel contenitore sovietico della storia russa «il montanaro del Cremlino»  avvia 3
un’opera di ridimensionamento della sfera d’influenza della ex capitale, a tal punto da 
farle acquisire i connotati di periferia politica e culturale (Krivulin, Ochota 69-70). 
Scrittori e artisti, protagonisti dell’epopea rivoluzionaria e dell’avanguardia, pensatori, 
interpreti delle più recenti tendenze estetiche simboliste e filosofico-religiose, teorici del 
formalismo, accademici, riviste e i circoli letterari su cui si fondava buona parte della 
tradizione culturale pietroburghese conosceranno il Terrore staliniano. L’epopea 
dell’Assedio non è che l’intermezzo drammatico di un diverso terrore, che rimarrà 
impresso nella travagliata memoria di Leningrado (Krivulin, Skvoz’ prizmu 175). Come 
ricorda Lev Močalov: 
Dopo la guerra, per la nostra società si era aperta una situazione storica più unica che 
rara. […] Il popolo, che aveva vinto la guerra più sanguinosa e distruttiva della storia, 
aveva fatto proprio un suo diapason del senso di giustizia, e al suo cospetto si erano aperte 
delle impensabili possibilità. Tuttavia, queste possibilità non furono sfruttate. E sono 
convinto di un fatto: Stalin temeva che si ripetesse la storia del Decabrismo da parte di 
coloro che, rimasti vivi dopo aver liberato l’Europa, potessero portare uno sprito di libertà 
in patria. Per far sì che ciò non accadesse, egli prese delle misure cautelative dirette contro 
quell’intelligencija chiamata a foggiare la mentalità del popolo. […] Furono colpiti 
soprattutto gli scrittori. Fa sorridere il fatto che anche io, un ragazzo di diciotto anni, fossi 
‘capitato sotto i colpi della risoluzione’ del 6 agosto 1946, i cui eroi diventarono M. 
Zoščenko e A. Achmatova. (Valieva, Lica 95) 
Il superamento dello ždanovismo per Leningrado non poteva coincidere con morte 
dello stesso Ždanov nel 1948; i segni del diktat culturale imposto sotto Stalin avrebbero 
avuto la loro ripercussione per buona parte del secondo Novecento (Krivulin, Ochota 
130-31). Nonostante ciò, negli anni Cinquanta appaiono visibili i segnali di un’attività 
intellettuale alternativa a quella ufficiale, capace di produrre proposte estetiche, idee, 
slogan e scritti autonomi, sottraendosi, quando possibile, al controllo della censura 
(Epstein 10-11). Nei primi anni Cinquanta, emergono le originali attività del circolo degli 
aref ’evcy, con pittori riuniti attorno ad Aleksandr Aref ’ev e al poeta Roal’d Mandel’štam, e 
di giovani poeti nella facoltà di Lettere dell’Università di Leningrado riunitisi nella 
Filologičeskaja škola (Scuola filologica). In questa fase, i principali fenomeni di non 
conformismo culturale emergono proprio nelle università e negli annessi circoli letterari 
(LitO). Si tratta di iniziative studentesche di carattere spontaneo, slegate tra loro e avviate 
  San Pietroburgo (1703-1914 e dal 1991), Pietrogrado (1914-1924), Leningrado (1924-1991).2
  Epiteto affibbiatogli da Osip Mandel’štam nella celebre poesia del novembre 1933, circolante 3
all’epoca solo tra pochi conoscenti, ma costatagli il primo arresto (Mandel’štam 122-123).
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da giovani attivisti, artisti e poeti attraverso giornali murali, riviste e almanacchi ‘fai da te’, 
tra cui Goluboj buton (Il bottone azzurro), Eres’ (Eresia), Svežie golosa (Fresche voci), 
Kul’tura (Cultura) fino a Litfront Litfaka (Fronte letterario della facoltà di Lettere), sulle cui 
pagine, nel novembre 1956 si celebrano I funerali del Realismo socialista (Sabbatini, Quel 
40-42) . Non a caso, nel 1956, anche in relazione agli eventi drammatici di Budapest, si 4
registra un intensificarsi dei primi fenomeni di samizdat, cui corrisponde una prima 
risposta decisa delle autorità, con confische ed espulsioni dalle università leningradesi. In 
questo periodo si diffonde sempre più anche la letteratura dal GULag, attraverso le 
memorie manoscritte e dattiloscritte dei sopravvissuti. 
Prima che la parabola discendente del Disgelo si trasformi nella lunga stagnazione 
brežneviana, Leningrado, alla metà degli anni Sessanta, conosce la fioritura di nuove voci 
della letteratura; scrittori come Kušner, Sosnora, Gorbovskij oscillano tra il mondo 
ufficiale e il samizdat, mentre il giovane Iosif  Brodskij, si è distinto già tra gli autori più 
promette in Sintaksis (1959-1960), l’antologia samizdat curata da Aleksandr Ginzburg a 
Mosca che segna un primo punto di svolta nella storia della letteratura non ufficiale, con 
una risonanza che valicherà i confini sovietici. 
Nel 1964, la condanna a Iosif  Brodskij per parassitismo sociale costituisce un altro 
momento simbolico degli anni Sessanta, di allontanamento, se non di rottura tra il 
sistema culturale ufficiale e i modi di esistenza della letteratura giovanile non conformista 
(Ivanov, Literaturnye 550). All’ascesa verso il successo individuale di Brodskij, che già nel 
1964-1965 vedrà uscire all’estero le sue poesie, si contrappone una tendenza del samizdat 
a mantenere i crismi dell’esperienza collettiva fruibile solo da un numero circoscritto di 
lettori: a testimonianza di ciò, basti ricordare i nuovi esperimenti antologici quali 
Antologija sovetskoj patologii (Antologia della patologia sovietica, 1962-1964) di Konstantin 
Kuz’minskij e Boris Tajgin, seguita dalla raccolta Gorožane dell’omonimo gruppo (1964), 
dall’almanacco Fioretti (1965), dove compaiono gli scrittori della Malaja Sadovaja, o dal 
manifesto letterario dei Chelenukty (1966). 
Dopo il 1966, Leningrado non resterà solo orfana di Anna Achmatova, ma anche di 
un relativo entusiasmo e speranza coltivati nei primi anni del decennio, sentimenti che 
saranno progressivamente sostituiti dalla disillusione. Il ritorno frequente a modi 
sanzionatori, insieme al mancato allentamento della censura, rafforzano la convinzione di 
una immutabilità del sistema di controllo sovietico. Anche sul piano politico, la primavera 
di Praga del 1968, per molti ne sarà la riprova. A parte qualche LitO, o corso 
universitario, tollerati dalle autorità e guidati da maestri come Gleb Semenov, David Dar, 
Dmitrij Maksimov, la nuova generazione di giovani scrittori che sta per affacciarsi agli 
anni Settanta, non ha spazio per coltivare quanto meno l’ambizione di partecipare al 
dibattito culturale sovietico. Il sistema centralizzato dell’Unione degli scrittori impone, 
indirizza, detta regole restrittive in campo letterario, e al contempo è restio ad accogliere 
nuove proposte e istanze estetiche ‘non canoniche’. 
Il controllo poliziesco sulle attività artistiche ‘deviate’, come sulle università e gli 
istituti formazione superiore impone nuovi modi e momenti di incontro. Si va 
  Nel quarto capitolo del libro Il lettore eccedente (137-91), l’autrice Valentina Parisi con dovizia 4
sottolinea l’importanza della semantica dei titoli di periodici, antologie, almanacchi e delle formazioni 
protagoniste della stagione del samizdat.
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configurando più chiaramente la mappa della Leningrado underground, dove alle 
biblioteche pubbliche, alla centrale via Malaja Sadovaja e al caffè Sajgon  (Valieva 3-8) si 5
alternano riunioni negli appartamenti privati, o nelle caldaie centrali di quartiere 
(kotel’nye), dove diversi rappresentanti della cultura non conformista hanno scelto di 
lavorare come fuochisti (kočegary), ricavando in tal modo più tempo per la propria attività 
di scrittura (Sabbatini, Voci 30). 
I primi anni Settanta. La cultura divisa tra emigrazione e clandestinità. 
Gli anni Settanta per la cultura non ufficiale si aprono con la tragica uscita di scena del 
poeta Leonid Aronzon, il cui suicidio, il 13 ottobre 1970, è un evento ritenuto da molti il 
vero spartiacque tra la generazione leningradese degli anni Sessanta e quella che si 
appresta a dar vita al decennio successivo. La fine di Leonid Aronzon, non a caso 
definito da Viktor Krivulin il vero rivale letterario di Iosif  Brodskij (Ochota 152-157), 
scuote gli animi, ma al contempo contribuisce a rafforzare l’identità all’interno della 
cultura non ufficiale di Leningrado (Ivanov, Literaturnye 570). 
In questo periodo, l’altro aspetto che condiziona in modo sensibile la crescita del 
movimento indipendente è la terza ondata di emigrazione in Occidente. Le autorit‑ à 6
sovietiche scelgono la formula dell’esilio, per tentare di arginare ogni forma di dissenso, 
ma questa nuova ondata di emigrati, che conta tra le proprie file scienziati e intellettuali, 
contribuirà a rinfoltire le schiere del tamizdat, permettendo la pubblicazione all’estero di 
molti scritti sino a quel momento censurati in URSS o circolanti nel samizdat. Tra i 
leningradesi che emigrano nei primi anni Settanta è sufficiente ricordare i nomi dello 
scultore Michail Šemjakin, che nel 1971 si stabilisce tra Parigi e gli Stati Uniti, e di Iosif  
Brodskij, che lascia Leningrado il 4 giugno 1972 per abbracciare un destino di 
riconoscimenti e successo in Occidente. Senza ombra di dubbio, la dipartita forzata di 
Iosif  Brodskij rappresenta quel bivio simbolico tra l‑ ’anonimato e l’affermazione di un 7
autore e di una intera cultura che impone la riflessione sulle imprevedibili dinamiche 
  Nel volume Sumerki «Sajgona», curato magistralmente da Julija Valieva (San Pietroburgo, 2009), 5
sono contenute ricche e spesso inedite testimonianze dei protagonisti del caffè Sajgon, luogo di culto 
per il non conformismo di Leningrado, diventato punto d’incontro sin dalla sua apertura nel 1964.
  Sin dal 1971 la ripresa dell’emigrazione intellettuale è legata alla questione degli ebrei sovietici. 6
Ignorando la reale nazionalità degli emigranti, le autorità sovietiche sfruttano un decreto voluto da 
Brežnev per esortare personaggi scomodi a lasciare l’URSS. Nel decennio tra il 1971 e il 1981 si 
conteranno oltre 400.000 emigrati sovietici, non tutti di nazionalità ebraica (De Luca).
  Nel 1974 emigra anche Efim Ėtkind, curatore insieme a Michail Chejfec e Vladimir Maramzin di 7
una raccolta samizdat in cinque tomi delle opere di Iosif  Brodskij. Michail Chejfec, condannato per 
attività antisovietica, sconterà sei anni di lavori forzati, prima di emigrare in Israele nel 1980. Con lo 
stesso capo d’accusa sarà arrestato Vladimir Maramzin, che partirà per Parigi nel 1975, dove 
collaborerà alla rivista Kontinent. Come loro, nel 1973 avevano lasciato Leningrado Vasilij Betaki e 
Vadim Krejdenkov, poi curatore di alcune antologie e redattore della rivista Novyj žurnal e di Slovar’ 
poėtov russkogo zarubež’ja (Il dizionario dell’emigrazione russa). Nel biennio 1974-1975, emigrano anche 
Anri Volochonskij Michail Kreps e Leonid Čertkov, Jakov Vin’koveckij e Oleg Ljagašev (Sabbatini, 
Quel 161). 
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determinanti il ‘fatto letterario’ nella Russia del secondo Novecento. Mentre l‑ ’ascesa di 8
Brodskij, generatasi nel samizdat e veicolata dal tamizdat, sarà consacrata dalla critica e 
dell’editoria occidentale, per molti di coloro che restano in URSS non sarà contemplato 
nemmeno il riconoscimento dello status di scrittore.  
 
Fig. 1. Frontespizio di LOB Leningradskoe obščestvo Bibliofilov (Società leningradese di bibliofili). 
1 (1972). FSO – Bremen F. 68/1. 
In questa fase dei primi anni Settanta la cultura indipendente perfeziona modalità 
organizzate di sopravvivenza, in una sussistenza culturale autodeterminata e 
autoprodotta attraverso il samizdat. I poeti non ufficiali improvvisano case editrici in 
proprio, come testimoniano il chelenukt Vladimir Ėrl’ con Palata mer i vesov e Boris Tajgin 
con Bė-Ta. Il giovane chimico Sergej Dedjulin, appassionato di storia e poesia, nel marzo 
1972 dà vita al periodico LOB Leningradskoe obščestvo Bibliofilov (Società leningradese di 
bibliofili), mentre il 24 giugno, grazie all’istrionico Konstantin Kuz’minskij, inizia a 
circolare una antologia samizdat di quattordici poeti leningradesi dal titolo Živoe zerkalo. 
Vtoroj ėtap leningradskoj poėzii (Lo specchio vivo. La seconda tappa della poesia 
leningradese); nello stesso anno sarà pubblicata a New York una antologia di soli cinque 
  Tra gli editori occidentali che avranno un ruolo determinante, conviene citare la casa editrice 8
Ardis, fondata da Karl Proffer nel 1971 ad Ann Arbor (Michigan). Tra i molti inediti in russo che qui 
saranno pubblicati, si annoverano le opere di Nabokov, Platonov, Charms, Vvedenskij, fino ai 
contemporanei Sergej Dovlatov, Iosif  Brodskij e Andrej Bitov, di cui nel 1978 sarà pubblicato il 
romanzo Puškinskij Dom, scritto a Leningrado tra il 1964 e il 1971 (Savickij 63-79).
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poeti dall’omonimo titolo The Living Mirror. Five young poets from Leningrad, (1972).  Con la 9
sua intraprendenza e stravagante irriverenza, Kuz’minskij riesce a captare l’attenzione di 
molti protagonisti della cultura indipendente. Nel suo piccolo monolocale di 24 metri 
quadrati organizza serate letterarie, esposizioni di quadri e fotografia, nonché nuove 
antologie di letteratura non ufficiale, come la raccolta di 23 prosatori inediti, 
Leprozorii-23. Opyt Sovremennoj prozy (Lebbrosario-23. Una esperienza di prosa 
contemporanea, 1975-‘76), portata a termine nel luglio 1975, appena prima di emigrare. 
Se da una parte si rileva questa attività crescente del samizdat, dall’altra va sottolineato 
che proprio in questi primi anni Settanta il controllo delle autorità sulla circolazione di 
testi non autorizzati si irrigidisce particolarmente, come testimonia il caso 
Voronjanskaja.  Nell’estate del 1973 per la collaboratrice leningradese di Aleksandr 10
Solženicyn è fatale l’interrogatorio e la perquisizione del KGB, con il ritrovamento in suo 
possesso di una copia dattiloscritta di Archipelag GULAG (Arcipelago GULAG), oltre a 
una lista con i nomi di coloro che avrebbero fatto circolare il materiale di samizdat 
(Kuricyn 177-78). Il 23 agosto, dopo l’interrogatorio, Elizaveta Voronjanskaja viene 
ritrovata morta nella sua abitazione durante una perquisizione del KGB. Il decesso sarà 
catalogato come suicidio.  Il caso Brodskij e quello di Solženicyn-Voronjanskaja sono 11
solo due tra gli eventi più eclatanti dell’epoca. La circospezione delle autorità va 
aumentando a causa del moltiplicarsi dei materiali circolanti in maniera clandestina e 
delle iniziative non autorizzate che prendono vita in città. 
Dopo la morte di Aronzon, lo sfaldamento definitivo del gruppo dei cosiddetti 
‘orfani dell’Achmatova’ (Bobyšev, Rejn, Najman, Brodskij), si consolidano nuovi punti di 
riferimento per la cultura indipendente. Molti scrittori ambiscono a recuperare i valori 
estetici e gli impulsi delle arti moderniste russe. Non a caso, il poeta Oleg Ochapkin 
arriva a definire la sua epoca con il nome di «Secolo di bronzo» (Bronzovyj vek), evocando 
quello ‘d’argento’ del primo ventennio del XX secolo.  In questa ricerca del ‘tempo 12
perduto’, va annoverata la pratica dei circoli letterari e dei seminari filosofico-religiosi, 
organizzati in casa, alla maniera di Vjač. Ivanov, Gippius e Merežkovskij;  le riunioni nei 13
primi anni Settanta offrono la dimensione di una realtà culturale in grande fermento, che 
dallo spazio privato di una cucina o di una stanza di kommunalka (appartamento in 
coabitazione) arriva a concepire un momento creativo condiviso. Si passa dal seminario a 
  V. Sosnora, G. Gorbovskij, A. Kušner, I. Brodskij e K. Kuz’minskij. A parte Kuz’minskij, nessuno 9
degli altri poeti faceva parte dell’antologia originaria circolante in sei copie a Leningrado. 
  Lo strumento di repressione contro il samizdat è contenuto nell’accusa di attività e propaganda 10
antisovietica (antisovetskaja agitacija i propaganda), reato previsto dall’articolo 70 del codice penale, 
introdotto nel 1960, che prevedeva pene dai tre ai dieci anni di reclusione. 
  Elizaveta Voronjanskaja aveva conosciuto Solženicyn nei primi anni Sessanta, durante un 11
soggiorno dello scrittore a Leningrado, alla Biblioteca Nazionale, dove lavorava l’anziana donna. Il 4 
agosto 1973, Voronjanskaja viene prelevata alla stazione centrale di Leningrado. Sottoposta a un 
interminabile interrogatorio, sarà rilasciata dopo cinque giorni in condizioni psicofisiche critiche. 
  Aleksandr Žitinev ridefinisce la letteratura, e in particolare la poesia, di questa stagione tardo-12
sovietica, come neomodernista (Žitinev 6-7).
  Questo fenomeno della cultura pietroburghese si richiama alle riunioni dei simbolisti nella ‘Torre’ 13
di Vjačeslav Ivanov nei primi anni del Novecento, a quelle degli Oberiuty negli anni Trenta, sino a 
rinnovarsi negli incontri a casa Achmatova negli anni Cinquanta e Sessanta (Sabbatini, Quel 199-200).
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casa Stratanovski nel 1970, con lo studio dei dialoghi di Platone (Sabbatini, Obvodnyj 
286-87), a quello scientifico di Sergej Maslov tra il 1972-1982, a quello di rinascita 
religiosa, legato a Mosca grazie a Vladimir Poreš e Oleg Ochapkin, da cui nascerà la 
rivista samizdat Obščina (1978). Senza dubbio, il seminario più importante sarà quello 
filosofico-religioso che sarà guidato da Tat’jana Goričeva e Boris Grojs tra l’autunno 
1974 e la metà del 1980. Questo seminario filosofico-religioso rappresenterà il momento 
principale d’incontro per molti autori, artisti, filosofi, religiosi della cultura indipendente 
di Leningrado. Senza dimenticare poi incontri di tutt’altro genere, come lo stravagante e 
teatrale Šimpozium – Obez’jan’e obščestvo (Lo Scimposio - Società di scimmie), organizzato 
a casa di Elena Švarc tra il 1975 e il 1982, un simposio di ‘scimpanzé’, dove si arrivano a 
parodiare e scimmiottare i seminari e riunioni dai temi impegnativi (Sabbatini, Quel 
199-204).  
Lepta (1975). L’obolo dei poeti non ufficiali 
Nella cultura indipendente dei primi anni Settanta va sottolineato l’avvicinamento tra gli 
scrittori e le arti figurative non ufficiali; più in generale, si entra in una fase in cui si 
osserva con attenzione la sorte dell’arte non conformista intenta ad ottenere maggiore 
considerazione da parte dell’Unione degli artisti sovietici. Dopo che nel settembre 1974, 
a Mosca, le autorità danno il consenso per la prima esposizione di artisti non conformisti 
aperta al pubblico,  anche gli artisti leningradesi si organizzano e, a sorpresa, ottengono 14
l’autorizzazione per una esposizione da tenersi tra il 22 e il 25 dicembre 1974, nella Casa 
della cultura Gaz (Dom Kul’tury imeni Gaza). Per la prima volta, una mostra ufficiale di 
pittura, grafica e scultura viene organizzata da 52 artisti non conformisti di Leningrado. 
La manifestazione, ricordata con il nome di Gazanevščina, riscuote un inatteso successo di 
pubblico, ospitando oltre diecimila visitatori in soli quattro giorni (Basin, Skobina). 
Questa dinamica degli eventi porta diversi autori a nutrire la speranza di un cambio di 
atteggiamento in seno all’Unione degli scrittori, così restia a concedere spazio a una 
nuova generazione e a una nuova stagione della letteratura. Alla fine di dicembre del 
1974, nell’appartamento di Julija Voznesenskaja insieme ad una folta schiera di scrittori, 
si radunano Viktor Krivulin, Evgenij Pazuchin, Konstantin Kuz’minskij e Boris Ivanov: 
Mi telefonò Viktor Krivulin e disse, che c’era un’idea, più o meno simile a quella che stavo 
tentando di realizzare io. «Vieni in via Žukovskij 17. Lì vive Julija Voznesenskaja». 
Compresi subito cosa intendesse Viktor: qualcuno voleva pubblicare qualcosa e mi 
invitavano a partecipare. Krivulin sapeva che già da due anni stavo raccogliendo le opere 
per un’antologia di letteratura non ufficiale. (Ivanov, Samizdat 75) 
L’impulso della mostra di artisti non ufficiali appena conclusasi è determinante per 
avviare il lavoro con l’idea della pubblicazione nei canali dell’editoria sovietica: 
nell’appartamento affollato della Voznesenskaja, si costituisce subito la redazione della 
nascente antologia e si annuncia il progetto. Nei giorni successivi, i cinque curatori 
intraprendono la faticosa raccolta del materiale da pubblicare. Alla fine della prima fase, 
  Il 15 settembre 1974, nel quartiere di Beljaevo di Mosca le autorità permettono l’esposizione di 14
una mostra di artisti non ufficiali, che viene subito censurata e smantellata con l’intervento dei 
bulldozer, ma che dopo una concertazione, viene riaperta il 29 settembre 1974 nel parco Izmajlovskij.
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si contano circa un migliaio di testi appartenenti a oltre cento autori. Nella selezione dei 
tesi vengono inseriti dei criteri che ricalcano le modalità di giudizio della censura 
sovietica: si proibiscono i temi tabù, ovvero allusioni o dichiarazioni antisovietiche, 
pornografiche o di propaganda religiosa che potrebbero costituire il pretesto per un 
rifiuto e compromettere in partenza la pubblicazione (Ivanov, Samizdat 76). Questo 
processo di autocensura e di partecipazione democratica lascia diversi poeti insoddisfatti 
della selezione dei testi operata dalla redazione, ciò nonostante si giunge alla scelta di 
trentadue autori residenti a Leningrado, inclusi Roal’d Mandel’štam e Leonid Aronzon 
già scomparsi da alcuni anni, ma considerati capostipiti della poesia non ufficiale. 
Partono le prime lettere alle autorità con la richiesta di prendere in considerazione il 
progetto e si arriva a coniare il titolo dell’antologia: Lepta (L’obolo). Come ricorda 
Kuz’minskij, l’idea del nome è offerta da una missiva personale del poeta Oleg Ochapkin 
all’Unione degli scrittori sovietici, in cui afferma che i poeti sono desiderosi di «offrire, 
nei limiti del possibile, il proprio obolo al convivio delle lettere patrie» (Kuz’minskij e 
Kovalev, t. 5b 93). La prima lettera, firmata dai cinque curatori dell’antologia e indirizzata 
alla segreteria dell’Unione degli scrittori di Leningrado, porta la data del 13 febbraio 
1975:  
Rivolgiamo alla segreteria la richiesta di pubblicare una raccolta di opere di poeti 
leningradesi che non hanno mai pubblicato in precedenza. Ad oggi, l’unica possibilità di 
contatto di molti poeti con i lettori è stata la lettura pubblica delle loro opere, che ha 
sempre raccolto un uditorio molto ampio di appassionati di poesia. Tuttavia queste serate, 
considerato il loro carattere episodico e semiprivato, non possono soddisfare la richiesta di 
un nuovo linguaggio poetico da parte dei lettori. (Kuz’minskij e Kovalev, t. 5b 93)  15
I trenta autori prescelti rappresentano le principali tendenze poetiche negli anni 
Settanta, tra i nomi di maggiore risonanza che si affermeranno in campo letterario, si 
apprezzano in nomi di Elena Švarc, Viktor Krivulin, Sergej Stratanovskij, Petr Brandt, 
Lev Vasil’ev, Tamara Bukovskaja, Aleksandr Morev, Vladimir Ėrl’, Konstantin 
Kuz’minskij, Ėduard Šnejderman, Elena Pudovkina, Aleksandr Mironov, mentre sono 
assenti poeti di spicco come Oleg Ochapkin e Viktor Širali che, per diversi motivi, si 
rifiuteranno di partecipare all’iniziativa (Ivanov, Samizdat 77). Quando l’antologia è ormai 
pronta per essere presentata nella versione definitiva, tra il 25 marzo e il 7 aprile 1975 
vengono inviate nuove lettere alla segreteria dell’Unione degli scrittori sovietici, in cui si 
sottolinea la motivazione di tale proposta di pubblicazione volta alla ricerca di nuove 
forme poetiche capaci di riflettere i cambiamenti in atto nella società contemporanea. Il 
14 aprile vengono recapitate all’editore le bozze di Lepta. Dai funzionari dell’Unione non 
giunge alcuna reazione sino a maggio, quando nella laconica la risposta dell’editore 
Sovetskij pisatel’ si coglie chiaramente un atteggiamento prudente ed evasivo. A 
differenza dei falliti tentativi passati di affermazione editoriale, si pensi al caso di 
Gorožane, i curatori di Lepta comprendono la portata di una iniziativa capace per la prima 
volta di riunire un intero movimento letterario indipendente. In tale contesto 
s’intensificano gli incontri, i dibattiti, le letture di poesia documentati nel samizdat e 
  V sekretariat Leningradskogo Otdelenija Sojuza Sovetskich Pisatelej RSFSR. Leningrad 13 fevralja 1975 g. 15
(Alla segreteria della Sezione di Leningrado dell’Unione degli Scrittori Sovietici RSFSR. Leningrado 13 
febbraio 1975). 
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successivamente pubblicati negli Stati Uniti da Konstantin Kuz’minskij, che nel 
frattempo a luglio dello stesso 1975 emigra negli Stati uniti.  In questi stessi mesi, il 16
direttore di Sovetskij pisatel’, Anatolij Čepurov, richiede l’intervento di una commissione 
per recensire Lepta; gli incaricati sono la scrittrice Majja Borisova e Pёtr Vychodcev, 
docente universitario e critico letterario dell’ala più ortodossa del partito. 
La recensione scritta dalla poetessa Majja Borisova provocò furore – in quanto dette un 
giudizio indiscutibilmente positivo. In esso si diceva che finalmente in poesia si 
pronunciava un ‘verbo nuovo’. Passò qualche tempo e ci giunse la recensione del 
professor Petr Sozontovič Vychodcev, il quale non risparmio degli epiteti offensivi a 
ciascuno degli autori della raccolta. Fu sufficiente per l’editore per mantenere un tono 
‘formale’ e giungere a una decisione redazionale negativa. Era l’autunno del 1975. La storia 
della raccolta Lepta era arrivata al capolinea. (Ivanov, Samizdat 77-78) 
Se da una parte Lepta rappresenta il momento di contatto più importante tra 
letteratura non ufficiale e l’establishment sovietico, il rifiuto della pubblicazione 
rappresenta simbolicamente anche il momento di rottura principale tra queste due 
dimensioni culturali. Per molti scrittori questo tentativo insperato della consacrazione 
editoriale è l’ultimo atto di un dialogo mancato con l’editoria sovietica (Lygo 123-30). 
Forti di questa esperienza e esonerati dalle logiche della stampa ufficiale e della censura 
gli autori di Lepta traggono nuovi stimoli per costruire un proprio sistema organico di 
cultura, che prevede la diffusione di periodici, oltre che di opere antologiche collettive. 
Come ricorda Viktor Krivulin: «con la redazione di Lepta negli ambienti dei poeti di 
Leningrado piuttosto che dei legami professionali si crearono degli stretti rapporti di 
amicizia. Il fattore delle relazioni umane instaurate era ben più significativo della 
contiguità letteraria. Ciò che ci univa era il comune sentimento di emarginazione 
sociale» (Krivulin, Dvadcat’ let). 
Il senso di «degradamento» ed «emarginazione» (izgojničestvo) cui si riferisce il poeta 
appartiene a uno schema comportamentale consolidato nella cultura popolare e che 
contraddistingue quella parte dell’intelligencija russa storicamente in conflitto con la 
struttura sociale con il potere costituito in cui si sente costretta (Lotman, Istorija 
222-32).  17
È in questo momento che si afferma il concetto di «Seconda cultura», la quale prende 
coscienza della propria identità distinta e, oltre a riconoscersi, ambisce ad organizzarsi in 
modo autosufficiente, esprimendo le proprie idee e il proprio sistema di valori estetici 
attraverso i canali del samizdat, dei seminari semiclandestini, delle conferenze e di azioni 
dimostrative di rivendicazione della propria autonomia. 
  Il 9 giugno i poeti si appellano al compagno Skvorcov, funzionario della direzione culturale del 16
Lengorispolkom, ma senza successo. Propongono V. Toropygin, redattore della rivista Avrora come 
curatore dell’antologia, oltre una serie di recensori, tra cui David Dar, Tat’jana Gnedič che vengono 
rifiutati.
  Si veda il saggio di Jurij Lotman del 1982: “Izgoj” i “izgojničestvo” kak social’no-psichologičeskaja pozicija 17
v russkoj kul’ture preimušestvenno dopetrovskogo perioda (“Svoe” i “čužoe v istorii russkoj kul’tury”) (Il 
“degradato” (izgoj) e il “degradamento” (izgojničestvo) come condizione socio-psicologica nella cultura 
russa precedente al regno di Pietro I. (“Proprio e altrui” nella storia della cultura russa); La Semiosfera 
165-80).
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Una di queste azioni da ‘reietti’ della cultura, d’impronta vagamente romantica, 
prende vita a margine del fallimento di Lepta, il 14 dicembre 1975, per il 
centocinquantesimo dall’insurrezione decabrista.  Julija Voznesenskaja organizza nei 18
dettagli una manifestazione non autorizzata. Il raduno pacifico avverrà sulla Piazza dei 
Decabristi, nei pressi della cattedrale di Sant’Isacco e del Cavaliere di Bronzo: lo scopo è 
di richiamare l’attenzione delle autorità e dell’opinione pubblica, celebrando la memoria 
di un simbolico evento di rivolta contro il potere autoritario. Il 13 dicembre, il Kgb 
intercetta le telefonate degli organizzatori e arresta preventivamente Viktor Krivulin, 
Tat’jana Goričeva e a Julija Voznesenskaja. Il giorno dopo, al cospetto di un innocuo 
gruppo di poeti e artisti guidati dal pittore Filimonov, le forze dell’ordine, in assetto 
antisommossa, scortano e disperdono lo sparuto corteo. (Širali 88-89). A distanza di un 
anno, il 21 dicembre 1976, Julija Voznesenskaja sarà condannata a cinque anni di 
deportazione; tra le accuse a suo carico vedrà comparire la calunnia, l’organizzazione di 
atti vandalici e la partecipazione all’antologia Lepta (Sabbatini, Quel 190-91).  19
37 
La figura di donna protagonista del samizdat di questi anni è Tat’jana Goričeva. Sin dai 
tempi degli studi universitari di filosofia nutre un profondo interesse per l’esistenzialismo 
tedesco e francese, per la teologia e per la questione femminile; nel suo seminario 
filosofico-religioso legge relazioni sulla patristica, sui filosofi religiosi russi e occidentali, 
mentre intrattiene una prolifica corrispondenza epistolare clandestina con Martin 
Heidegger. L’interesse verso il suo seminario è crescente: vi partecipano artisti, filosofi, 
religiosi, oltre a molti scrittori non ufficiali, tra questi c’è l’onnipresente Viktor Krivulin, 
che il 1 novembre 1975 sposerà Tat’jana Goričeva, con rito ortodosso (fatto piuttosto 
insolito nell’Unione sovietica degli anni Settanta). I due si trasferiscono a vivere non 
lontano dall’Obvodnyj kanal e dalla stazione Baltijskij, al numero 37 di via Kurljandskaja 
20, in un appartamento concesso loro in coabitazione con Lev Rudkevič dall’amico 
artista Anatolij Belkin. A partire dall’autunno-inverno 1975, in questo appartamento 
Viktor Krivulin avvia anche il seminario filologico Kul’tura načala veka i sovremennoe soznanie 
(La cultura di inizio secolo e la coscienza contemporanea), alternandosi di venerdì con il 
seminario filosofico-religioso che si tiene invece il mercoledì. Nel seminario filologico, 
 Mentre gli scrittori incassano il rifiuto della pubblicazione, tra il 10 e il 20 settembre 1975 le 18
autorità concedono una seconda mostra di ottantotto artisti non ufficiali. Contestualmente nascono 
altre formazioni di artisti non conformisti. Tra i più originali c’è il Gruppa vos’mi. Lestnica, fondato nel 
1975 da Ėduard Šnejderman, insieme alla moglie, la scultrice L. Dobašina, cui si affiancano tra gli altri 
V. Mišin, A. Gromov e A. Zaslavskij. Sempre nel 1975, in un appartamento si organizza Alef, la prima 
mostra di artisti ebrei, che raduna A. Aref ’ev, R. Vasmi e E. Švarc, E. Abezgauz. Nel 1977 nascerà un 
museo non ufficiale di pittura contemporanea nell’appartamento di V. Nečaev e M. Nedrobova.
 Dopo all’ennesima riunione per Lepta, nell’aprile 1976 Ju. Voznesenskaja insieme al gruppo della 19
Compagnia di esposizioni sperimentali (Tovariščestvo ėksperimental’nych vystavok) progetta l’uscita di un 
almanacco di poesia e grafica dal titolo Mera vremeni (La misura del tempo). Il KGB, che investiga sulle 
attività del gruppo, arresterà anche il poeta G. Trifonov e il pittore V. Filimonov, mentre I. Sinjavin 
sarà costretto a lasciare l’URSS (Ivanov, Samizdat 78). La Voznesenskaja sarà accusata anche di scritte 
antisovietiche sulla fortezza Petropavlovskaja: «Voi crocifiggete la libertà, ma l’anima dell’uomo non 
conosce catene», i cui fautori sono in realtà Ju. Rybakov e O. Volkov (Severjuchin et al. 135).
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Viktor Krivulin legge relazioni su autori russi minori, quali K. Slučevskij, S. Nadson, P. 
Annenkov, A. Dobroljubov, V. Komarovskij, e su poeti come Velimir Chlebnikov e Osip 
Mandel’štam, all’epoca dei veri punti di riferimento per molti giovani scrittori di 
Leningrado. Krivulin ha anche una predilezione per Ol’ga Berggol’c, che menziona nei 
suoi seminari in coincidenza della sua scomparsa, avvenuta nell’autunno 1975. Rispetto a 
quello filosofico-religioso, il seminario di Krivulin riscuote minor successo, ma ha il 
merito di creare un filone di studi di carattere letterario e non solo filosofico. L’insieme 
di queste attività, non più estemporanee, ma cadenzate nel tempo e organizzate nei 
dettagli, favorisce l’unione della cosiddetta «seconda realtà letteraria» (vtoraja literaturnaja 
dejstvitel’nost’), come sarà ribattezzata da Viktor Krivulin nel suo Dvadcat’ let novejšej russkoj 
poèzii. Predvaritel’nye zametki (Venti anni di nuovissima poesia russa. Considerazioni 
preliminari), articolo firmato con lo pseudonimo Aleksandr Kalomirov e circolante per 
la prima volta nel 1979 sul n. 1/2 di Severnaja počta (Kalomirov). 
Il progetto di un periodico che ricalchi specularmente lo schema editoriale dei tolstye 
žurnaly (grosse riviste letterarie) di tradizione russo-sovietica matura nell’autunno del 
1975 e vede la luce nella primavera del 1976 (anche se il primo numero è datato 18 
gennaio), contemporaneamente al primo numero dell’almanacco Časy ideato da Boris 
Ivanov. Nella redazione di 37, insieme a Krivulin e Goričeva operano lo psicologo Lev 
Rudkevič, Evgenij Pazuchin e Natalija Šarymova (alias Kononova) segretaria della rivista 
fino al 1978. Il progetto culturale di 37 è unico nel suo genere e offre la possibilità per 
rinsaldare i rapporti con l’underground di Mosca e gli intellettuali emigrati in Occidente.  
 
Fig. 2. Seconda pagina della rivista 37 1 (1976). Dalla redazione (Ot redakcii). FSO – Bremen F. 
132. 
La volontà di condurre la cultura della condivisione fuori da una condizione pre-
gutenberghiana è il primo tra gli scopi ambiziosamente dichiarati dalla redazione nel 
primo numero della rivista. Si tratta di tradurre in parola stampata l’esperienza di un 
discorso letterario e filosofico-religioso, che non può più restare confinato nell’oralità. 
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Fig. 3. Prima pagina dalla redazione (Ot redakcii) della rivista 37 1 (1976). FSO – Bremen, F. 132. 
Tra i temi che la redazione si prefigge di trattare mensilmente si annoverano: la 
filosofia, i dialoghi, la poesia e la prosa, le trattazioni scientifiche, le pubblicazioni di testi 
da archivi privati, le traduzioni di testi inediti o poco diffusi in Russia, la critica letteraria 
e pubblicistica, le cronache di eventi culturali, le novità bibliografiche e le recensioni.   20
  La cadenza mensile non sarà mai rispettata e dopo il primo anno le uscite si diraderanno 20
progressivamente. In totale, tra il 1976 e il 1981 escono 21 numeri di 37: nel 1976 vedono la luce ben 
nove numeri, nel 1977 saranno quattro, tre nel 1978 e nel 1979, e nel 1980 e 1981 un solo numero per 
anno.
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Fig. 4. Indice della rivista 37 1 (1976). FSO – Bremen, F. 132. 
Come testimonia il primo numero della rivista, alla sezione filosofico-religiosa segue 
quella di «poesia e prosa», con il celebre testo di Elena Švarc, Černaja Pascha (La Pasqua 
nera), seguito dalle poesie di Viktor Krivulin. Nella sezione della critica letteraria si 
distingue un contributo anonimo su Master i Margarita (Maestro e Margherita) di Michail 
Bulgakov, cui segue la sezione finale delle traduzioni di Bolezn’ k smerti (La malattia per la 
morte) di S. Kierkegaard. Il periodico è dattiloscritto in diverse decine di copie e 
distribuito gratuitamente, la cadenza delle sue uscite è tutt’altro che regolare e, spesso, 
per economizzare tempo e carta si uniscono più numeri in un unico fascicolo. Lo spazio 
dedicato alla filosofia e alle questioni religiose è preminente e, soprattutto, nei primi 
numeri si basa sui materiali discussi nei seminari e nei Dialoghi evangelici (Evangel’skie 
dialogi), con approfondimenti sul rapporto tra cristianesimo, giudaismo ed etica 
contemporanea. 
Per la prima volta in Unione Sovietica sulle pagine della rivista compaiono testi di 
Borges, tradotti da Boris Grojs, scritti inediti di Lacan, Derrida, Malthus, Heidegger, oltre 
a pensatori russi quali Pavel Florenskij (Itogi). Anche i poeti trovano ampio spazio: i 
leningradesi V. Krivulin, E. Švarc, S. Stratanovskij, A. Mironov, A. Dragomoščenko, O. 
Ochapkin, per citare i principali, sono affiancati dai moscoviti O. Sedakova, Vs. 
Nekrasov I. Ždanov e G. Sapgir e dai concettualisti D. Prigov, L. Rubinštejn. 
Nel 1978, quando la rivista ha raggiunto una buona fama e una vasta distribuzione, si 
battono a macchina fino a duecento copie per numero, che raggiungono Mosca e molte 
città sovietiche. Diversi materiali sono ristampati in altri periodici dattiloscritti come 
Summa o Časy. Emblematico è il caso del numero 7-8, che viene integralmente replicato 
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dal Časy (n. 9, 1978), a testimonianza anche di un rapporto solidale, e non solo 
concorrenziale, tra le due principali riviste del samizdat. Sono molti i materiali che 
riescono a varcare i confini dell’URSS trovando spazio su riviste dell’emigrazione, come 
Vestnik RChD  o A-Ja (Parisi, “Writing” 196-97), periodico, quest’ultimo, su cui viene 21
rilanciato nel 1979 il fondamentale articolo di Boris Grojs Moskovskij romantičeskij 
konceptualizm (Il concettualismo romantico moscovita), testo apparso per la prima volta a 
Leningrado nel 1978, sul numero 15 di 37.  Non si sottolinea mai abbastanza il ruolo 22
determinante rivestito dal samizdat leningradese nello strutturare la «Seconda cultura», 
dando rilievo anche alla letteratura non ufficiale moscovita. A differenza di Leningrado, 
la Mosca underground non arriverà a concepire la stagione dei periodici prodotti 
autonomamente, affidandosi nella maggior parte dei casi alla diffusione orale, o al 
tamizdat, puntando quindi direttamente all’affermazione editoriale in Occidente.  23
(Parisi, “Writing” 191) Per tale motivo si può affermare che un fenomeno di grande 
risonanza come il concettualismo moscovita sia figlio del samizdat di Leningrado grazie 
all’impulso ricevuto dalle riflessioni di Boris Grojs e della rivista 37. 
Agli inizi del 1980 37 subisce un nuovo rinnovamento in redazione, la linea editoriale 
volge lo sguardo anche a temi di carattere politico; i membri della vecchia redazione, in 
particolare Pazuchin e Antonov, abbandonano l’impegno in coincidenza con 
l’emigrazione di T. Goričeva alla volta di Parigi. Nel commiato della redazione si legge: 
«Il 20 luglio di questo anno Tat’jana Goričeva è stata costretta improvvisamente a 
lasciare il nostro paese. La rivista “37” ha perso uno dei suoi fondatori e redattori e tutti 
noi abbiamo perso una persona, senza la quale è difficile immaginare la cultura russa 
contemporanea» (“Ot’ezd Tat’jany Goričevoj” 206 [samizdat]). Con l’uscita di scena di T. 
Goričeva, il 1 ottobre 1980 chiude i battenti il seminario filosofico-religioso, quello 
filologico era stato interrotto già nel 1976, dopo l’intervento delle autorità, a seguito delle 
lamentele di alcuni inquilini, infastiditi dal continuo andirivieni e dalle rumorose riunioni 
nell’appartamento 37.  24
  Nel n. 118 (1976) di Vestnik RChD del 1976, vengono pubblicati i materiali del primo numero di 21
37 (Pervyj nomer samizdatskogo žurnala “37”). 
  Sono proprio i concettualisti Dmitrij Prigov e Lev Rubinštejn a godere delle maggiori attenzioni 22
dei leningradesi, come testimonieranno anche diversi loro materiali apparsi su altri periodici quali 
Metrodor, Severnaja počta e Obvodnyj kanal.
  «Per quanto possa apparire semplicistico contrapporre lo spazio della lettura moscovita, fondato 23
sulla dimensione orale, da quello leningradese, più tendente alla fissazione scritta, resta tuttavia 
indubbia la riluttanza moscovita a sviluppare autonomi progetti editoriali orientati sulla forma della 
rivista spessa» (Parisi, Il lettore 291).
  Per un certo periodo l’appartamento 37 è sotto osservazione del KGB e il seminario filosofico-24
religioso resta fino al 1980 spostandosi negli appartamenti di E. Pazuchin, V. Dolinin e L. Bol’šova.
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Fig. 5. Indice della rivista 37 15 (1978). FSO – Bremen, F. 132. 
Nell’ultimo periodo, Viktor Krivulin dirige la rivista affiancato da Boris Grojs, Leonid 
Žmud’ e Suren Tachtadžjan che, tra il 1980 e il 1981, contribuiscono all’uscita degli 
ultimi tre numeri (19, 20, 21). Il progetto pare snaturato rispetto agli scopi iniziali, inoltre 
le pressioni del Kgb fanno desistere anche L. Žmud’. Viktor Krivulin si ritrova redattore 
unico, potendo contare solo su Boris Grojs che da Mosca cura la maggior parte degli 
ultimi materiali della rivista. Nel marzo del 1981, subito dopo l’uscita del n. 21, il KGB 
costringe la rivista a chiudere i battenti,. Alla partenza forzata di Tat’jana Goričeva per la 
Francia seguono quelle di Evgenij Pazuchin e di Boris Grojs per la Germania, mentre 
Viktor Krivulin, nonostante i ripetuti inviti e le pressioni ricevute, si rifiuta di lasciare 
Leningrado. 
Časy. L’orologio del samizdat 
L’uscita dell’almanacco Časy (L’orologio), segue di poco quella di 37. È il giugno del 1976 
quando per iniziativa di Boris Ivanov inizia a circolare il primo numero a cui partecipa 
inizialmente anche Julija Voznesenskaja, in veste di curatrice della sezione di poesia. Ciò 
che distingue da subito il periodico di Boris Ivanov da quello di Viktor Krivulin è la 
cadenza regolare con cui escono i numeri: uno ogni due mesi, puntale come un orologio, 
a voler ribadire l’impegno, la regolarità e lo spirito di continuità che deve caratterizzare la 
rivista (Ivanov, Samizdat 79). 
L’almanacco non è legato nello specifico a seminari e riunioni settimanali, rispetto al 
suo principale concorrente non offre inoltre grande spazio a riflessioni di carattere 
filosofico o teologico. Si distingue per il numero e la qualità di traduzioni, oltre che per il 
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maggior spazio dedicato al genere della prosa, ad articoli di critica letteraria e sull’arte. Le 
traduzioni in Časy svolgono un ruolo fondamentale di arricchimento per il movimento 
culturale indipendente, attraverso queste si cercano di colmare le lacune prodotte dalla 
censura sovietica nei confronti di molta letteratura occidentale, inclusa quella scientifica, 
teorica e di critica letteraria. Non a caso sulle pagine di Časy compaiono le traduzioni di 
Barthes, Lacan e Derrida, al fianco di versioni di Camus, Jaspers, Ionesco, Ignazio 
Loyola, piuttosto che di Bruno Schulz e Czesław Miłosz.  25
La principale critica mossa al progetto editoriale di Časy riguarda difformità dei 
materiali che negli anni tra il 1976 e il 1990 andranno a comporre i ben ottanta numeri 
della più longeva tra le riviste del samizdat. In questi quattordici anni, va dato merito alla 
redazione di aver permesso la circolazione di opere allegate alla rivista, con corposi 
romanzi, raccolte di racconti e di poesie di autori quali Elena Švarc, Sergej Stratanovskij, 
Elena Ignatova, Viktor Krivulin, Leonid Aronzon. 
Lo scopo che Boris Ivanov si prefigge attraverso uno strumento come Časy è di 
coinvolgere il maggior numero possibile di autori e collaboratori nella partecipazione 
attiva alla «Seconda cultura». 
Fig. 6. Frontespizio dell’almanacco Časy 1 (1976). FSO - Bremen, F 5/2.01. 
Va ricordato che i primi undici numeri di Časy portano la denominazione di 
almanacco, e soltanto dal numero 12, nel 1978, il periodico verrà rinominato come 
rivista. Il cambio coincide con l’introduzione della sezione di cronaca culturale curata da 
  Bisognerà attendere gli anni Ottanta, con la rivista Predlog (1984-1989) per avere una rivista 25
samizdat votata esclusivamente alla traduzione.
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Jurij Novikov, uno dei cofondatori dell’organizzazione di artisti TEII. Un ruolo 
importante in Časy è detenuto anche da Boris Ostanin, che si occupa delle traduzioni e 
invita molti conoscenti a partecipare alla rivista, al fine di ampliare il più possibile la 
partecipazione al progetto editoriale. Non a caso, vi trovano spazio anche i moscoviti 
Prigov, Limonov, Kenžeev e Gandlevskij, mentre tra gli autori in prosa più ricorrenti 
nella rivista, oltre a Boris Ivanov, conviene ricordare Fedor Čirskov, Rid Gračev, 
Aleksandr Morev, Andrej Ar’ev. 
Come accennato in precedenza, la naturale concorrenza tra Časy e 37 conosce anche 
momenti di convergenza, ma mentre la prima è una rivista che ambisce a spaziare e 
diversificare, proponendo non sempre materiali di reale valore letterario, la seconda 
mantiene un taglio filosofico, oltre che squisitamente letterario, rivolgendosi ad un 
pubblico più definito, specializzato e inevitabilmente più ristretto.  Oltre ai già citati 26
membri della redazione, sono diversi ii collaboratori si alternano nel tempo nella 
redazione di Časy, tra questi meritano di essere ricordati V. Dolinin, I. Adamackij e A. 
Dragomoščenko. Nel corso degli anni Ottanta, una volta conclusa l’esperienza di 37, 
Časy dialogherà in modo proficuo con le riviste Obvodnyj kanal e Mitin žurnal, scambiando 
in più occasioni i materiali. Il carattere propositivo e partecipativo della redazione, porta 
all’organizzazione dei primi convegni del movimento indipendente: il primo incontro si 
tiene il 12 dicembre 1977 e porta il titolo di Nravstvennoe značenie neoficial’noj kul’tury (Il 
significato morale della cultura non ufficiale). Parte del convegno si svolge a casa di 
Nečaev e Nedrobova promotori, tra il 1976 e il 1978, di cinque numeri dell’almanacco 
Archiv, dedicato alle arti figurative. Altri due simposi della cultura indipendente, di cui è 
rimasta traccia nelle pagine di Časy, saranno organizzati dalla redazione il 16 settembre e 
il 22-23 dicembre 1979. Al terzo ed ultimo convegno parteciperanno anche invitati da 
Mosca e da altre città. Come documentato dal numero 22 di Časy (1978), al convegno del 
16 settembre Boris Ivanov legge la relazione sul movimento culturale come fenomeno 
unitario (Kul’turnoe dviženie kak celostnoe javlenie), una riflessione sulla collocazione storico-
letteraria degli scrittori non ufficiali, mentre nel suo intervento Viktor Krivulin ribadisce 
il legame tra arte e poesia nei primi cinque anni del movimento culturale (Pjat’ let 
kul’turnogo dviženija - Svjaz’ dviženija chudožnikov s dviženiem poėtov).  27
Nel corso del 1978 Boris Ivanov, Arkadij Dragomoščenko, Jurij Novikov e Boris 
Ostanin, si fanno promotori anche dell’iniziativa di un premio letterario da conferire ogni 
anno alle personalità di maggior rilievo della ‘Seconda cultura’ che si siano distinte nel 
campo della critica letteraria, della prosa, della poesia e della diffusione della letteratura 
russa. Nasce così il premio «Andrej Belyj», il primo riconoscimento in Unione Sovietica 
attribuito ad artisti e letterati senza il placet delle autorità, al di fuori di congetture 
politiche, restrizioni ideologiche e della censura. (Ivanov, Premija 370) Il nome di Andrej 
Belyj evoca la figura poliedrica ed eclettica dell’autore simbolista che ben si addice al 
  Senza dimenticare che mentre 37 è distribuito gratuitamente, Boris Ivanov, dovendo garantire la 26
cadenza bimestrale, è costretto a pagare le dattilografe. Il costo di Časy arriverà a 15 rubli per 
esemplare, cifra non affatto modesta per l’epoca. Come per la rivista di Krivulin, anche Časy ha 
diffusione a Tallinn, Saratov, Kiev, Odessa, Riga e altre città sovietiche, mentre alcuni contributi 
trovano spazio su Grani e altre riviste in Occidente. 
  I materiali della prima conferenza sono pubblicati sul n. 19 di 37 e sul n. 21 di Časy. I materiali 27
degli incontri successivi appariranno nei nn. 23 e 24 di Časy (1978).
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molteplice obiettivo del riconoscimento. Il premio materialmente consiste in una mela, 
un rublo e una bottiglia di vodka quasi a muover critica alle grandi somme con cui 
s’insigniscono gli scrittori ufficiali. 
Le attività culturali proposte dalla redazione di Časy ben presto cadono sotto la 
sorveglianza degli organi di polizia, i quali nel corso degli anni manterranno un 
atteggiamento tollerante ma vigile verso Boris Ivanov, vietandogli di fatto solo la 
prosecuzione dei convegni del movimento indipendente. 
Una volta disinnescati gli intenti eversivi e potenzialmente dannosi di periodici del 
samizdat come Časy e 37, il passo successivo del KGB, agl’inizi degli anni Ottanta, sarà 
volto a far emergere il maggior numero di attività culturali clandestine, affiancando a 
metodi repressivi la necessità di un compromesso con la cultura indipendente.
Severnaja počta 
Mentre sul fronte delle due principali riviste sin qui analizzate si procede nella direzione 
del lavoro di gruppo, animato da un forte spirito di collaborazione, all’interno del 
movimento indipendente si staglia una nuova proposta di edizione in proprio, che 
sembra muoversi in controtendenza, in quanto sostenuta e curata unicamente dal suo 
promotore. Si tratta di una rivista dedicata esclusivamente alla poesia e alla critica poetica, 
che porta il titolo di Severnaja počta (La posta del nord) ed è ideata e curata da Sergej 
Dedjulin, coadiuvato dalla supervisione di Viktor Krivulin (Dedjulin, TAM 100-08). 
Si tratta del maggiore progetto del samizdat periodico rivolto al genere della poesia, e 
Dedjulin intraprende questo percorso in un momento particolarmente travagliato della 
sua vita: da tempo si trova nel mirino del KGB. Nel marzo 1979, il suo appartamento è 
stato perquisito e sono stati sequestrati preziosi materiali d’archivio e documenti storici 
raccolti in anni di ricerche per la rivista Pamjat’. Per tale motivo, Sergej Dedjulin cerca 
solidarietà in personalità del movimento indipendente, quali Sergej Maslov, Grigorij 
Pomeranc e Viktor Krivulin, ed proprio con quest’ultimo trova una profonda intesa sui 
temi letterari (Dedjulin e Sabbatini 8). 
È necessario ricordare che già agli inizi degli anni Settanta Sergej Dedjulin si era 
cimentato nella compilazione di un supporto bibliografico su Nikolaj Gumilev dal titolo 
Konec Gumileva. Sbornik dokumentov. K 50-letiju so dnja smerti (La fine di Gumilev. Una 
raccolta di documenti. Per il cinquantesimo dalla sua morte) e anche in una antologia di 
testi dedicati ad Anna Achmatova: Obraz-Posvjaščenija-Imja (Immagine-dedica-nome). Nel 
1972 partecipa alla redazione della rivista LOB e nel 1976 a Pamjat’. Forte di questa 
esperienza e ispirato dalla conoscenza personale con Viktor Krivulin, sul finire del 
decennio Dedjulin propone l’idea della rivista di poesia, facendosi carico di ogni aspetto, 
dalla direzione alla curatela, dalla battitura a macchina alla rilegatura. Krivulin dovrà 
limitarsi a leggere e giudicare i testi. È evidente che le attenzioni del KGB su Dedjulin 
compromettano in partenza il progetto di Severnaja počta, la quale non a caso finirà presto 
nella lista nera delle attività da proibire. 
Tra dicembre 1979 e febbraio 1981 escono gli otto numeri della rivista. Il primo 
volume doppio include le raccolte dei testi poetici più recenti di Dmitrij Bobyšev, Viktor 
Krivulin e Sergej Stratanovskij, oltre a una sezione di critica letteraria, dove Viktor 
Krivulin, sotto psuedonimo, propone il testo della relazione letta alla conferenza nel 
dicembre 1979, dedicata agli ultimi vent’anni di nuovissima poesia russa (Kalomirov). 
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Seguono le sezioni di traduzione e le recensioni di Dedjulin, che pubblica anche delle 
poesie inedite di Achmatova. Il terzo numero si distingue per l’ampio spazio dato ai versi 
di Aleksandr Mironov. Tra le traduzioni spicca il nome di Iosif  Brodskij, mentre nella 
sezione delle recensioni trovano spazio Vladimir Ufljand e Viktor Širali. Da sottolineare 
il necrologio per la scomparsa di Morev, morto suicida l’8 luglio 1979 nei pressi della 
metropolitana in costruzione sulla Primorskaja.  
 
Fig. 7. Indice della rivista Severnaja počta 1-2 (1979). FSO – Bremen, F. 75 
Risulta particolarmente interessante anche il quarto numero, datato ancora 1979 e 
incentrato sulla figura di Vladimir Nabokov, uno degli autori più letti dal movimento 
indipendente, ma notoriamente poco apprezzato come poeta. Fondamentale per la 
definizione della poetica di Sergej Stratanovskij è l’articolo di A. Kalomirov (alias V. 
Krivulin). Tra gli inediti presentati da Dedjulin, compaiono dei testi di Nikolaj Zabolockij 
e di Osip Mandel’štam. Nel quinto numero della rivista del 1980 i poeti in primo piano 
sono Oleg Ochapkin e Elena Švarc, di cui viene pubblicata la raccolta di testi presentati 
già nel 1975 per l’antologia Lepta. Nel numero compaiono anche le poesie di Zinaida 
Mirkina, moglie di Grigorij Pomeranc, di cui si pubblica un contributo nella sezione di 
critica letteraria. Tra le traduzioni maggiormente indicative si segnala il noto articolo di 
Carl Gustav Jung sulla relazione tra psicologia analitica e poesia (Ob otnošenii analitičeskoj 
psichologii k poėzii). Nella sezione bibliografica si celebra invece il quinto anniversario di 
Lepta, con la pubblicazione di documenti e contributi poetici di vari autori. 
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Fig. 8. Indice della rivista Severnaja počta 6 (1980). FSO – Bremen, F. 37 
 
Alla fine del 1980, per Sergej Dedjulin si fa concreta la minaccia di una pesante 
incriminazione, o di un arruolamento forzato nella guerra in Afghanistan. Nel febbraio 
1981, con l’appoggio di Krivulin, in gran fretta Dedjulin prepara a macchina gli ultimi tre 
numeri della rivista. Tra i tre a destare il maggior interesse è il sesto. È un numero 
speciale dedicato a Iosif  Brodskij per il quarantesimo anniversario dalla nascita. 
Nonostante una lontananza che dura ormai da nove anni, Brodskij resta uno dei 
personaggi più carismatici della letteratura indipendente di Leningrado (Dedjulin, TAM 
108-13). Esiste inoltre un legame simbolico tra il poeta e il nome della rivista. Dedjulin si 
è ispirato al titolo della omonima raccolta di Brodskij Severnaja počta, poi trasformatasi in 
Zimnjaja počta (La posta invernale), circolante nella seconda metà degli anni Sessanta e 
all’epoca rifiutata dell’editore Sovetskij pisatel’ (Niero 91-104). Nel sesto numero, 
Dedjulin propone proprio i versi di Brodskij tratti da Zimnjaja počta insieme a quattro 
recensioni legate alla mancata uscita della raccolta. 
Di tutt’altro taglio è il settimo e penultimo numero, in cui oltre alle poesie di Ol’ga 
Bešenkovskaja, Tamara Bukovskaja, Vladimir Ėrl’ e di Jurij Kublanovskij, compaiono i 
versi di Genrich Sapgir. Trovano spazio anche i versi di Oleg Ochapkin dedicati alla 
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memoria del maestro David Dar, morto in Israele nel 1980. La sezione di critica di V. 
Sajtanov propone un approfondimento di analisi poetica su Elena Švarc, in coincidenza 
con l’uscita della sua terza raccolta di poesie. Destano infine curiosità l’articolo e le 
traduzioni di Krivulin del poeta Miłosz, appena insignito del premio Nobel. L’ottavo e 
ultimo numero di Severnaja počta» si distingue invece per la dedica dei poeti leningradesi 
al simbolista Aleksandr Blok, poeta di cui ricorre il centenario dalla nascita. Aleksandr 
Blok è una delle figure del modernismo russo riportate in auge sin dagli anni Sessanta, 
grazie al seminario universitario di Dmitrij Maksimov. Viene qui riproposto anche un 
questionario su Blok mutuato dalla rivista Dialog. da poco avviata da Sergej Stratanovskij 
e Kirill Butyrin. È l’ultimo atto di Severnaja počta, e della vita leningradese di Sergej 
Dedjulin. Le intimidazioni ricevute dal Kgb lo costringono alla partenza forzata alla volta 
di Parigi. È il primo marzo 1981. 
1981. In luogo di conclusione 
Mentre a Leningrado stanno maturando nuove iniziative periodiche di differente 
inclinazione, come Metrodor (1978-1982), Dialog (1979-1981), la rivista letteraria e 
filosofica di stampo classico Obvodnyj kanal (1981-1993), l’affascinante esperimento 
‘transfurista’ di Transponans (1979-1987), fino all’antologia non ufficiale di poeti Ostrova 
(1982), il movimento indipendente si affaccia sul nuovo decennio ridotto nei ranghi e 
mutato nella sua consistenza e nei suoi intenti originari. A tal proposito, è emblematica la 
condizione di isolamento in cui si ritrova Viktor Krivulin nella primavera del 1981: 
buona parte dei suoi collaboratori è ormai emigrata, le pressioni del KGB lo costringono 
a desistere dalle attività di samizdat e a chiudere definitivamente l’avventura di 37. 
Il passo decisivo che disinnesca il fermento creativo e latamente sovversivo del 
movimento indipendente degli anni Settanta si compie con il compromesso culturale tra 
le due culture, ufficiale sovietica e indipendente. Il KGB entra in una trattativa con gli 
scrittori non ufficiali di Leningrado che porterà alla creazione del Klub-81, una 
organizzazione controllata dall’Unione degli scrittori sovietici. Non tutti gli scrittori e 
artisti aderiranno all’associazione semiufficiale, inoltre la promessa di giungere finalmente 
alla pubblicazione di una antologia di autori rappresentativi del movimento indipendente 
sarà frustrata da continui rinvii e interventi della censura (Sabbatini, Voci 28-32). Solo alla 
fine del 1985, a dieci anni dal rifiuto di Lepta, uscirà Krug, la prima pubblicazione 
antologica di autori non ufficiali di Leningrado. 
Peccato originale o legittima aspirazione che sia, sta di fatto che nel corso degli anni 
Ottanta la cultura del sottosuolo palesa il continuo tentativo di ricongiungimento con la 
letteratura del piano di sopra, rievocando quella latente speranza già manifestatasi fino 
alla metà degli anni Settanta, prima della breve, ma intensa stagione del samizdat 
periodico. Come dimostrano gli attacchi polemici della rivista Transponans alle redazioni 
leningradesi di Časy e Obvodnyj kanal sul loro presunto allineamento con la letteratura 
sovietica, dopo gli anni Settanta il samizdat si riduce a piattaforma comune di modalità di 
espressioni estetiche e ideologiche totalmente diverse, spesso in conflitto tra loro, e con 
formazioni pronte ad arrogarsi il titolo di paladino unico del non conformismo (Parisi, Il 
lettore 350-52). Non è difficile interpretare questi screzi come l’ultimo tentativo di una 
‘seconda cultura’ ormai alle corde di restare sulle proprie vacillanti gambe, al cospetto del 
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colpo finale che la storia sta per infliggere al grande mammut, all’intera epoca sovietica 
(Krivulin, Ochota 6). 
 
Fig. 9. Incipit di un articolo polemico di Anna Taršis sulla letteratura non ufficiale di 
Leningrado. “O stichach i proze byvšego Peterburga. – V Leningrade vse byvšee” (Sulle 
poesie e la prosa della ex Pietroburgo. – A Leningrado tutto è passato…) 89. FSO – 
Bremen, F. 37. 
La proposta di periodici del samizdat qui analizzata non è certo esaustiva e lascia 
soltanto intuire la ricchezza delle attività artistiche e letterarie animatesi in seno alla 
cultura indipendente di Leningrado negli anni Settanta. Il percorso qui scelto intende 
evidenziare il carattere poietico del samizdat, ovvero è volto a dimostrare come 
determinate forme di samizdat siano state capaci di sintetizzare al proprio interno una 
varietà di aspetti critici e creativi tali da renderle cruciali, non solo per l’interpretazione 
del proprio contesto culturale, ma per la sua generazione e autonomo sviluppo. 
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